LA PELÍCULA QUE NUNCA VIMOS

Te hablé por teléfono esa mañana. Sólo quería decirte que me perseguía la urgencia insistente de verte otra vez. Por fortuna te encontré en casa, me contestaste y un saludo nervioso delató tu sorpresa al escuchar una voz que no esperabas.

Me coqueteaste y me hiciste bromas mientras te platicaba de mis asuntos inmediatos. Sin que lo supieras, comencé a imaginar el contorno de tus dulces labios al otro lado del auricular.

El acento de nuestra plática se fue volviendo más ameno y tras un breve silencio, intentamos reírnos como antes, pero ambos rompímos el momento al saber que ya no volvería a ser lo mismo. En un arrebato de nostálgica alegría te invité al cine y tu respuesta se quedó por unos segundos abierta en el aire.

Luego, sin querer empezamos a contradecirnos y nos arrojamos una sarta de reproches. Tus evasivas fueron aumentando hasta que decidí cambiar repentinamente el de tema de conversación. Quizás el titubeo de nuestras voces anticipaba ya los pretextos más descabellados. Otro día será. Nos deseamos buena suerte con cierta indiferencia y antes de colgar, recordé que en tu boca un no equivale casi por decreto a un si que balbuceas.

Entonces, cuando terminas de rehusarte acordamos la hora y el lugar. En otras circunstancias, te hubiera propuesto vernos en tu casa pero es tal nuestro distanciamiento que automáticamente descartamos dicha posibilidad.

Qué lástima. La que exigía que fuera puntual no llegó al cine. Tuve que ceder el lugar que había apartado para ti a una pareja que llegó justo cuando empezaba la función. Luego, cuando más me identificaba con el protagonista de la trama, aparecieron en la pantalla los créditos de la película a la que te había invitado, la película que nunca vimos y que no veremos jamás, se enciendieron las luces y la idea de verte de nuevo se fue diluyendo junto con los motivos que no te dejaron llegar a nuestra cita. Al final, me sentí menos solo aunque me dejaras esperando.